Анна строила свою жизнь как крепость: точно, без излишеств, на расчёте. Женя разрушает эту крепость одним появлением. Не криком, а присутствием. Она — то, что Анна себе не позволила. Что не признала. И именно это вызывает дрожь. «Опасная близость» показывает не борьбу поколений. А болезненное сближение двух миров, которые вынуждены смотреть друг другу в лицо — без фильтров, без оправданий.

Каждая их встреча — это эмоциональный рентген. Сначала — холодно, с раздражением. Потом — чуть ближе. Потом — уже слишком близко. Здесь нет положительных героинь. Есть честность, которая вырывается из-под масок. И страх: что в другой женщине ты видишь не врага. А своё несбывшееся. Или — своё будущее. И тогда уже не знаешь, на чьей ты стороне. И страшно от этого.