Каждое слово в этом сериале весит как воспоминание. Потому что каждое произнесено вопреки. Вопреки воспитанию. Вопреки ожиданиям. Вопреки внутреннему голосу, который твердит: «молчи». «Про это самое» — не откровение. Это реконструкция. Слов, которые были запрещены. Тем, которые прятались. Чувств, которые не имели языка.

Митя — не герой, потому что он не прорывается сквозь систему. Он остаётся в ней. И просто медленно — живёт по-другому. И этим ломает всё. Потому что мы привыкли: чтобы изменить — надо кричать. А он — сидит. И говорит. Потихоньку. Сбиваясь. Слушая. И в этом — революция. Не внешняя. А внутренняя. Ты смотришь — и узнаёшь себя. Не в фразах. А в паузах. Не в высказываниях. А в замираниях. И это честнее, чем любое заявление. Потому что всё, что в этом сериале сказано — уже было внутри тебя. Только теперь — разрешено.