Он не ищет виноватых. Он просто не верит в правила, которые стирают лицо. Лыков не агрессивен. Он внимателен. А это куда опаснее. Он слушает дольше, чем принято. Смотрит глубже, чем комфортно. И в этом внимании — сила. Потому что он не отворачивается, даже когда становится страшно. «Злые люди» строится не на экшене, а на напряжении. На том, что не проговорено. На том, что держится на последнем слое молчания — и трескается.

Он не требует справедливости. Он просто не может жить в несправедливости, не замечая её. И это пугает. Потому что тогда остальным придётся признать, что они выбрали другое. Удобство. Равнодушие. Усталость. А он выбрал — не уходить. Даже если никто не поддержит. Даже если все отвернутся. Потому что жить по-настоящему — можно только так.