Он исчез, потому что никому не был нужен настоящий он. Только версия — удобная, лояльная, нормальная. «Дорогая, я больше не перезвоню» — не про потерю. Про переупаковку. Про то, как человек годами заменяет чувства — функциями. И однажды обнаруживает, что не помнит, как смеяться. Не умеет плакать. Не может просить. Только молчит.

Место, в котором он оказывается, нелогично. Здесь все уже всё поняли. Здесь никто никуда не торопится. И именно в этой остановке начинает проступать живое. Первый нерв. Первая вина. Первое, не заданное тогда, но нужное сейчас: «а ты меня слышишь?» И сериал не даёт финала. Он оставляет тебя в процессе. С вопросом, который звучит, когда всё уже тихо: «а ты с собой на связи?» И если нет — может быть, пора набрать. Не кого-то. Себя. Пока ещё можно. Пока ещё жив.