Сила Маомао не в том, что она знает. А в том, что она знает — и не отступает. «Монолог фармацевта» не поднимает баннеры. Он поднимает уровень дискуссии. Каждая серия — это внутреннее расследование. Не в интриге. В устройстве мира. Где женское тело — ресурс. Где смерть — оправдана статусом. Где отрава — удобнее правды.

Маомао идёт в этот мир не потому, что хочет спасти. А потому что хочет понять. И это делает её неудобной. Потому что она задаёт лишние вопросы. Потому что она не боится сказать, что ошибка — это не рок. Это халатность. Потому что она помнит, как пахнет смерть. И не позволит делать вид, будто это нормально. Она делает выводы. Делает мази. Делает шаг вперёд. И каждый её шаг — как заноза в теле лжи. Не громкий. Не героический. Но невынимаемый. И от этого — особенно опасный. Особенно сильный.