Афоня — не просто домовой. Он — остаток того, что уходит из мира, где каждая розетка может сама подумать, включать ли свет. Но ни одна розетка не знает, что ты сегодня пришёл уставший. Афоня знает. Он не диагностирует. Он дышит рядом. И в этом дыхании — вся магия. Сериал «Афоня на выезде» — это не сказка. Это прощание с привычным и попытка встроить живое в электронное.

Семёныч — уставший человек в новом доме. Он не знает, зачем сюда пришёл. Просто тишина казалась правильной. Но в этой тишине кто-то уже ходит босиком. Кто-то проверяет, не подтекает ли кран. Кто-то следит, чтобы чай не выкипел. И это не бог. Не ангел. Это Афоня. Просто тот, кто не ушёл, когда всё изменилось. И пока он здесь — дом жив. А значит, ты можешь остаться. Слово за слово. Вздох за вздох. Шаг за шаг.