В её квартире всегда было тихо. И от этой тишины не становилось легче. Она привыкла. Приняла. Смирилась. Но с его появлением тишина изменилась. Она больше не казалась концом. В ней появился пульс. Лёгкий, сбивчивый. Как будто кто-то прошёл по комнате и не ушёл. «Оставь это ветру» не говорит о любви вслух. Он показывает, как человек может согреть воздух просто тем, что рядом.

Он не приносит с собой перемен. Он просто не требует. И в этом — освобождение. Она перестаёт быть собранной. Перестаёт быть удобной. Просто существует. Без оценки. Без задачи. И вдруг это оказывается достаточно. Для неё самой. Для того, чтобы заплакать не от боли, а от возможности. И в этой хрупкости рождается начало, которое не зовётся началом. Но которое больше не хочется отвергать.